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ROSATI SCRITTORE

M olti sono i pittori moderni che hanno scritto un’autobiografia : Grosz, Chagall,
De Chirico, Carra, Severini, ecc. E tutti presero la penna in mano nel doppio in-
tento di fare o rettificare un po’ di storia artistica, e di scrivere un libro. Ed & questo
un fatto abbastanza nuovo nel senso che, per 'addietro, Pautobiografia di un pit-
tore non era cosa molto frequente. Noi conosciamo, prevalentemente, la vita e le
idee dei pittori dell’Ottocento dagli epistolari, o al pit dai giornali e diari, non
da autobiografie. Il fatto che, invece, numerosi pittori moderni vogliano farsi sto-
riografi di se stessi, ci dice, in fondo, quanto la posizione dell’artista sia, da un
secolo a questa parte, mutata. Sull’artista, oggi, & concentrata molta attenzione, e
un interesse continuo (non oseremo aggiungere tuttavia « molta pitt comprensione
di prima » perché & e resta sempre difficile per la gente andare in profondita); e
alcuni artisti famosi, come Picasso, Matisse, potranno anche risparmiarsi la pena
di scrivere i propri ricordi, tanto aneddoti, apologie, fotoreportages a colori ce ne
illustrano e documentano ogni passo, ogni atteggiamento pubblico e privato, e fin
le intenzioni. Dunque per molti artisti non altrettanto noti, scrivere la propria
storia deve diventare a un certo punto una tentazione quasi irresistibile.

Rosai, coi tre libri raccolti in Vecchio autoritratto, e che datano dagli anni
1919, °28 e ’30, non entra in questo numero. Seppure autobiografici i suoi Libro
di un teppista e Dentro la guerra, non si riferiscono alla sua vita di artista ma
alla sua esperienza della guerra 1914-18, e P'altro libro, Via Toscanella, & di boz-
zetti e poemetti in prosa. Rosai ci ha dato dunque finora non una falsariga dalla
quale far trasparire la sua arte di pittore, ma scritti di vita vissuta e, nel migliore
dei casi, poesia; si & aggiunto cio¢ a quella minore schiera degli artisti che sono,
al contempo, scrittori: non « a lato », per una capaciti espressiva sollecitata occa-
sionalmente; ma unitamente, e per forza, piti che di temperamento, d’istinto. E se
¢’¢ un’arte chiusa in se stessa e tutta concentrata e presa in una violenta ansia
lirica, questa & proprio Parte di Rosai, alla quale resta, negli anni, un aspetto, per
cosi dire, nucleare, carico egualmente di linfa e di spoglia. E’ cosi stesso che gli av-
viene anche di scrivere. Scrivendo Rosai non spiegherd mai agli altri e a sé¢ me-
desimo un fatto, una situazione umana e reale : partiri con lintento di descriverla
e ce ne ridara il succo visivo, lo stato d’animo acuto e splendente.

Agli inizi di questa vena autobiografica ci pud essere stata in Rosai P'ingenua
smania di mettersi su un piedistallo, come aveva fatto, cinque secoli prima, il
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Cellini; non, certo, la determinazione compunta e leggermente ipocrita di « por-
tare un contributo documentario » alla storia o piuttosto al mito di se stesso. E noi,
dopo aver letto i libri attobiografici di Rosai non siamo certo meglio informati di
prima, o se mai molto indirettamente, dei fatti che ci interesserebbe conoscere
della sua storia di pittore. Abbiamo solo davanti questa persona, traboccante
di passione e d'ira, di pietd e di arroganza, che Rosai ha creato a sua propria im-
magine in anni passati, e che oggi egli stesso pud riguardare compiacendosi insieme
e compassionandola come un Io antico che ha fatto storia senza sapere di farla.

Vecchio autoritratto non & certamente un libro che si pud leggere a veglia
alla famigliola. Chi, ingenuamente, principiasse, dovrebbe interrompersi quasi
subito, e borbottando una scusa trovare un pretesto per non seguitare. E questo
non tanto per la vivacita dell'eloquio rosaiano, che resta, nel libro, assai libero, a
volte scatologico e non di rado subsannante qual & quello del popolo fiorentino;
ma proprio per la natura e lintonazione del racconto, che & pieno dell’esuberanza
e forza, della gioia fanatica e del bollore della gioventu. Un libro, in questo senso,
che non pud non offendere assai pill della metd di un pubblico che non sia fatto
soltanto di letterati e intellettuali. Quando poi anche tra questi non si trovino i
palati troppo abituati al dolce e delicato, a cui la pietanza di Rosai, condita di
molto pepe, aglio e zenzero, e sale solo quanto & necessario, non disgusti assolu-
tamente. Ma in che modo la forza polemica e offensiva di questi scritti di Rosai,
il loro virile immoralismo, si sarebbero conservati e arricchiti col tempo nella loro
forma quasi di polemica antintellettualistica, se non si fossero veramente trasmutati
in arte, in scrittura?

Scrivendo come dipingendo, a Rosai resta questo senso di pienezza e di vitalita
e al suo bisogno espressivo resta questa capacitd di calarsi in un oggetto e, come
ha notato Cecchi, in « cose » piu che parole. Il suo dono di scrittura beneficia, pit
che d’altro, di una possibilita sintetica per la quale vasti periodi di tempo, descri-
zioni che a un narratore potrebbero sciogliersi in lungo e in largo, nelle sue pagine
tendono a contrarsi quasi pitt che in immagini, in improvvisi approfondimenti di
voce, in suoni pill esalati, secondo un procedimento che naturalmente volge in
lirica Pepos, come avviene nella rima baciata dell’ottava, nel ritornello del canta-
storie, o nel modo di raccontare di certe vecchie. In questo senso la narrazione
di Rosai non soffre della sua brevitd, che spontaneamente sembra anelare a ricon-
giungersi al « senza tempo » o meglio alla « simultaneitd ineffabile » della pittura.
E per descrivere, Rosai non ha che da soffermarsi sulla vivezza dei ricordi e ria-
gitarli nel pensiero: essi tornano a empirsi di vivo colore.

Non & stato privo di significato far precedere i tre libri riuniti in Vecchio
autoriiratto dalle due prose di « Lacerba ». Le quali non sono né di gergo né di
vernacolo, ma un misto dell’'uno e dell’altro, in un impasto singolare che & la
lingua parlata da gente di malaffare nell’anno di grazia 1913 su qualche lurido
cantone di vicolo fiorentino. « Lacerba » le accolse come un documento, ma sono
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queste due prose, pittura, pittura simile a quella che su motivi decadentistici di
bassifondi Rosai andava tentando in quegli anni, e che espose in una mostra del *13.
Poi Rosai attraversa la guerra, e come scrittore ne esce, nel ’19, col Libro di
un teppista. Qui non pil il vizio letterario di una ricerca di « colore », ma & nato
il popolano di genio che si riconosce al momento di prender la penna per inventare
la storia della sua guerra. Il Libro di un teppista ci offre forse I’esempio piu
schietto della capacitd icastica di Rosai e del senso inventivo della sua immagine,
che quasi sempre trabocca di vita antropomorfica o zoomorfica. Fin dalla « piog-
gerella schernitrice » della prima pagina, o nelle varie immagini del treno:
« Sbuffando con la sua bocca a proboscide pareva consigliarci di fare i ragazzi
per bene ».

Poi:

« La mulattiera a forma di anguilla mi era intanto sgusciata sotto i piedi ed ero
quast arrivato ».

E poi:

«e quel giorno passo tutto cosi, e con indifferenza mi lascié come mi aveva trovatoy,
dove anche il giorno, un giorno di disdetta e di noia, a Roma, di ritorno dal fronte,
si addensa in una persona bolsa e frettolosa che gli passa davanti scansandolo
senza dir nulla.

Ma colpisce anche di pitt nel Teppista il senso di invenzione che Rosai ha in
comune con certe indimenticabili figure di popolani, che mai riusciranno a prender
la penna in mano per scrivere quello che dicono come lo dicono; il quale invero
non si distingue dal senso della lingua come era alle origini. In questa invenzione
non si mescola altro che saltuariamente un senso di umorismo; ché anzi essa & mossa
da una fondamentale serietid e dettata da una sorta di terribile e micidiale fisicita
dellimmagine : riportata a una novitd nucleare sopra la quale sostantivi verbi e
aggettivi si plasmano, per cosi dire, in modo vergine e intenso.

A un maggiore dei carabinieri che, nei giorni di Caporetto, lo obbliga a ri-
montare in un treno diretto verso Pinterno, racconta di essere sfuggito, « mano-
vrando fra i raggi della sua vista ». Ed ecco la maschera ensoriana nella quale si
ritrae, reduce che va riprendendo contatto con la vita civile alla quale mai dovra
veramente assimilarsi la sua profonda turbolenza :

«con due occhi a palletie, il naso ritto e la bocca a ventaglio, vedevo passare le
carrozze e mi seccava di fare il gesto per fermarne unas.

Oppure, con doppio senso paesano, per dire che ventiquattr’ore seguitdo a pio-
vere e, mentre si stava in mollo, venivano cannonate, dice:

‘«Per quella notte e tutto il giorno dopo: sempre palle all’acqua ».

Dieci anni passano tra il Teppista e Deniro la guerra, e in quei dieci anni
Rosai & maturato tanto da voler riscrivere e ridistendere il libro di quella che &
stata, per lui come per altri molti della sua generazione, fondamentale esperienza
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di vita. Il passaggio dalla « frase » al « discorso », di cui parla Carlo Bo nella pre-
fazione a Vecchio autoritratto, non ha alterato le leggi fondamentali di questo lin-
guaggio. E se il discorso si apre, I'immagine resta sempre fisica, e pure la storia
tende a contrarsi in evocazione e in ricordo. Il disegno, la cui necessita sta alla
base non meno dello scrivere che del dipingere di Rosai, si & fatto pit caldo e

sfiorato, senza perdere la sua incisiva fermezza. Sentiamo questo ricordo del breve
soggiorno di Civitavecchia:

« Pensavo sempre al mare che mi aspettava e alle cene sui barconi, che degli
omoni leggendari e fanciulleschi, veri tizzoni bruciati, ¢i offrivano con tanta cor-
dialita nelle sere dei calmi ritorni dalla pesca. Al momento di andarcene provammo
un po’ tutti del dispiacere ».

Ed ecco il viaggio da Roma a Firenze che & la prima tappa del viaggio per
il fronte:

« Sfilati dall’abitato ed entrati in campagna, annegati nello spazio e consci quasi
della nostra nullita davanti a tanto cielo e a tanta terra, gli urli e le grida assu-
mono pian piano, gradatamente, una tonalité musicale, con parole ¢ voci che sal-
gono e s’intrecciano amorosamente fino a sdipanarsi in un inno di guerra. E dopo,
una voce, poi un’alira, e poi altre, lascian via via di cantare e ognuno, riconcen-
trandosi nei propri pensieri, nei propri ricordi, si rannicchia accanto all’aliro e
fintamo, cullati dal movimento del tremo, per addormentarci fraternamente. La
notte passa cosi sopra di noi leggera da rendersi come assente, ¢ dei brividi im-
provvisi di freddo e degli indolenzimenti qua e la, specialmente all’estremita degli
osst, ¢i avvertono della presenza del giorno e del tempo trascorso. Stiracchia-
menti, sbadigli, una strusciata di occhi — e in gamba. Apriamo faticosamente lo
sportellone del carro e offriamo al sole le nostre membra perché le carezzi, perché
col suo calore risciolga in noi la vita, quella vita che il sonno Sera presa con sé ».

« La notte passa cosi sopra di noi leggera da rendersi come assente ». « Da
rendersi » : ed ecco questa leggerezza della notte si avverte fisicamente mediante
un’espressione che nessuna legge ha dettato, nessun suono prestabilito, ma solo
un’immediata urgenza del sentire.

Tutte le qualitd di questa scrittura di Rosai si possono scoprire cosi, a poco
a poco, solo che si ponga attenzione visiva a questo suo farsi corpo, oggetto, al di
fuori di ogni riferimento convenzionale. E allora non tanto prenderanno rilievo le
cose narrate, che possono riportarci indietro in un clima che & poco da rimpiangere,
e scoprirci vizi di un uomo e di un ambiente, farcene subire contrasti e prepo-
tenze; quanto proprio la narrazione che, non ripulita e rinettata da mende che
faranno trasalire i grammatici, si svolge perd con un palese senso di necessita.
Rosai, il cui atteggiamento nei confronti di un mestiere che non & il suo & di
assoluta umilta, sa condizionare perd le sue capacitd espressive in lingua scritta
alla sua ricchezza di popolano fiorentino che, ove per poco si ricordi la sua discen-
denza, attinge perciod stesso a un fondo perenne di indigeno classicismo :

« Poi venivano giornate in cui tutto sembrava dipendere a un tratto dal cielo: la
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battaglia saliva lassi. Prima un ronzio indistinto, quindi si profila sopra le nostre
teste la forma di un rombante uccellaccio; un altro lo segue; un inlero stormo di
aceroplani austriaci sorvola la nostra ansia improvvisa. Ci buttiamo con la pancia
contro la terra per renderci invisibili, nascondendo perfino le armi a qualsiasi
metallo perché non mandino luccichii di richiamo ¢ a collo torto seguiamo il volo
pesante di quel nuovo gemere di corvi che spiano le nosire posizioni e rovesciano
git dalle loro ali la morte ¢ la distruzione. Ansiosi aspettiamo Uapparire dei nostri
apparecchi per ricuperare il fiato perduto e sentirci liberati dallincubo che ci
ha presi e tenuti schiacciati per dei minuti lunghi da invecchiare il tempo. I vola-
tori pilt temerari si abbassano scaricandoci addosso il loro sterco di fuoco, mentre
le nostre batterie antiaeree li piglian di mira picchiettando di colpi fitti fitti lo
spazio all’intorno, che si riempie di colombi di fumo ».

E si pud seguire la vita contrastata di questo soldataccio del primo granatieri che
sempre pensa che «la Patria & prima degli artisti che degli esseri privi della luce
dello spirito », e che, di avventura in rischio in delusione, si apre alla vita della
coscienza. Dal futurismo alla guerra, dalla guerra al fascismo, agli anni della pit
profonda amarezza e certezza di uomo. Ed ecco, siamo nel ’28, nascere Via To-
scanella, che in Vecchio autoritratto prende posto di seguito a Dentro la guerra,
come un’uscita dal periodo di formazione pieno di lotte e di incubi verso una
realtd purificata e redenta. Il lupo, naturalmente, non ha perso i suoi vizi. E anche
da Via Toscanella traspare e trasuda I'immagine dell’uomo fazioso e violento,
fiorentinaccio indisciplinato. Ma affonda anche le sue radici nel cuore quella piu
tenace pianta che dara i fiori e i frutti della poesia.

Sentiamo ora forse il pil bel poemetto in prosa che sia stato scritto in Italia:
« La passera solitaria » :

« Ogni mattina all’alba la passera solitaria, dopo un cinguettato saluto al nuovo
giorno, lascia il campanile del Duomo diretta alla cupola di San Lorenzo. Da anni
i bacalaro di piazza segue quel risveglio e quel volo.

Scamiciato, coi piedi nudi ¢ i pantaloni rimboccati fin sopra il ginocchio, tra
un moccolo e un altro, egli inzuppa la spugna nel secchio dell’acqua la strizza,
passandola sui parafanghi e le ruote delle vetture, alzando ogni tanto la testa in
attesa che la passera si desti.

Ogni mattina il suo destino ¢ segnato ed é pronto a giurarlo. — Come la $°¢ sve-
gliata male stamani! Pha leticato col falco eppoi V¢ andata via tuita a ritrécine
perdendo le penne. Giornata di bufera e di fattacci oggi —. Oppure : — Come Pera
bella stamani! La sembrava pit giovane: Pha fatto un par di trilli eppoi Pha preso
Paire volando leggera leggera per non dar noia nemmeno allaria. Giornata di sole
e di speranze oggi.

Ma pur’io, che ho la stessa tua anima di poeta, ho bisogno di sapere il destino
degli uomini ogni mattina, ¢ non avendo come te una passera solitaria da seguire,
guardo Pumore del tempo e delle cose che, purtroppo, riflesse nel mio corpo
segnan sempre tiristezza ».
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